RIO DE JANEIRO (vou pra Porto Alegre, tchau) – Saí pela transversal e peguei a Nossa Senhora de Copacabana à direita. Pelo clima, nem parecia o Rio: 22 graus, sol tímido de outono, brisa fresca, céu azul daqueles de doer os olhos.

Tudo como há 35 anos, as calçadas estreitas, gente indo e vindo desordenadamente, lojas coladas umas às outras, botecos nas esquinas, um comércio que já não se vê em qualquer rua, resquício, creio, dos anos do Império, da vocação lusitana pela venda, o Rio é a mais portuguesa das cidades, ao lado da Diesel tem uma casa de secos & molhados, e uma farmácia, e uma vendinha, e um minimercado, e uma óptica, e uma casa de sucos, e uma livraria. Afinal, não faz tanto tempo; Dom João chegou de mala e cuia há 200 anos, é um espirro na história.

Nas calçadas, lembrei de Roma, alguns mulambentos e miseráveis, doentes e aleijados, e a indiferença de quem passa, os grandes centros imperiais sempre atraíram todos os tipos de desgraçados pela vida, Roma é assim, o Rio é assim. Na rua, o barulho infernal dos ônibus e seus motores dianteiros, que ocupam todas as faixas e aceleram o tempo todo. De diferente, apenas as motos, que não havia, e de qualquer forma são em menor número do que onde vivo hoje.

Ninguém estranha quando passa alguém sem camisa e de chinelos, nem as moças de saída de banho. Vou seguindo em direção ao Leme, porque me lembro das direções, o mar é sempre uma ótima referência, e me lembro dos cheiros. É curioso como sempre me lembro dos cheiros, mesmo sem saber dizer do quê são.

Havia uma escadaria, que em meu primeiro vôo-solo, para comprar cigarros para meu pai, Minister, realizei morrendo de medo porque o Carlinhos tinha sido raptado, e eu achava que todos os adultos eram seqüestradores em potencial, mas na época não se usava falar seqüestro, e sim rapto.

Há 35 anos, eu desci a escadaria, virei à esquerda, passei em frente ao Cine Ricamar, comprei o Minister e voltei correndo. Ousadia que só foi possível porque não precisava atravessar a rua, exceto a minha, que era sem saída.

Tudo que eu precisava, agora, era achar a escadaria ao lado do Cine Ricamar, e quando a Nossa Senhora de Copacabana fez uma ligeira curva à esquerda, já dando para ver os fundos do Copacabana Palace, apareceu a escadaria, e eu subi, olhando bem para os lados para não topar com os maconheiros que o meu pai dizia que viviam lá fumando maconha, e eu não entendia porra nenhuma, porque meu pai também fumava, e eu não sabia direito qual era a diferença entre o Minister e a maconha.

Não cruzei com nenhum maconheiro, e notei que o Cine Ricamar já não tem mais esse nome, agora parece ser uma espécie de teatro da Prefeitura. Fui subindo e lá no alto estava a rua de paralelepídedos onde vivi há 35 anos, General Barbosa Lima, e logo à direita, na outra calçada, o prédio baixo de sete andares, Edifício Martha Pinheiro de Lima no letreiro dourado e polido. Logo que me mudei para cá, numa das primeiras semanas de aula, convidei um amiguinho para brincar em casa e quando ele perguntou onde eu morava, eu disse que era no Edifício Martha Pinheiro de Lima, e foi o que ele anotou no caderno para sua mãe levá-lo em casa, mas ele acabou não indo porque era preciso o nome da rua e o número, e eu pensava que o edifício, batizado com o nome de uma mulher tão importante, já deveria ser o suficiente. Não me lembro se tínhamos telefone, só sei que o amiguinho acabou não indo. Bem, o endereço era, é, rua General Barbosa Lima, 95. Apartamento 201. A gente abreviava General como Gal., acho que se faz isso até hoje.

Olhei para a fachada, me pareceu bastante familiar: algumas garagens do lado esquerdo, a entrada de serviço, que tinha à esquerda a lixeira onde caía o lixo que a gente jogava lá de cima, já que os apartamentos tinham lixeiras basculantes, e dava no fim do corredor no apartamento do zelador, o pai do João, vascaíno, e mais à direita a entrada social, revestida de madeira, que a gente nunca usava.

Havia um sujeito sentado na mureta do pequeno jardim e perguntei se era o zelador, ele me respondeu que era mais ou menos, estava cobrindo férias do seu tio, ou sobrinho, sei lá. Não era o pai do João, que já deve ter morrido. Continuei subindo a rua de paralelepípedos de calçadas muito estreitas, aquele pedaço de Copacabana se chamava Morro do Caracol, porque a rua fazia, faz, uma curva à esquerda, morrendo nos fundos do Edifício Martha Pinheiro de Lima.

Lá atrás, um pequeno play-ground cercado de grades, estas não estavam ali 35 anos atrás, e a breve rampa da garagem subterrânea onde meu pai um dia guardou um Chevette para fazer surpresa para minha mãe, cujo capô foi batizado por mim no dia em que um cachorro louco queria me morder, e eu corri para a garagem e subi no Chevette para escapar da besta-fera.

Eu morava no segundo andar e essa garagem subterrânea, nos fundos do Edifício Martha Pinheiro de Lima, ficava na verdade na altura da porta da cozinha do nosso apartamento. Não havia portão, agora tem. Desci a breve rampa e olhei para a garagem, ela me parecia maior há 35 anos, mas ali estava a porta estreita que dava no pequeno corredor que tinha o elevador à esquerda e no fundo a porta da cozinha, que irrompi com minha Caloi verde-alface em minha primeira experiência ligada à velocidade, e sem rodinhas, quando despenquei pela rampa, entrei pela porta que dava no corredor e só fui parar no armário debaixo da pia, rasgando a canela na lata do porta-corrente. Sangrou muito e minha mãe teve de consertar minha canela na banheira, para não pingar sangue nos tacos.

Ali nos fundos do Edifício Martha Pinheiro de Lima a gente brincava de bicicleta, empinava pipa e jogava futebol. Não lembro dos nomes de muita gente, exceto do João, filho do zelador, e do Serginho, filho do vizinho do primeiro andar. Que era mais velho, uns dois anos mais do que eu, e que um dia acendeu um cigarro na frente de todo mundo, o que me deixou estarrecido e excitado, e isso eu nunca comentei com ninguém. Mas era uma ousadia de tal monta que um dia resolvi que iria fazer o mesmo. Eu colecionava maços e caixas de cigarros que os turistas jogavam na areia, e na coleção tinha uma caixa não totalmente vazia, uma raridade, era de plástico, branca com faixas azuis, vermelhas e douradas, que encontrei na praia, era uma marca italiana, Muratti-alguma-coisa. E numa manhã fui até a pequena salinha que ficava junto ao hall da entrada social, que a gente nunca usava e nem tinha móveis, e escondido até de Deus coloquei o cigarro na boca para ver que gosto tinha. Como estava apagado, não tinha gosto de nada, apenas um aroma meio adocicado, o ato proibido deve ter durado três ou quatro segundos, escondi o cigarro e voltei para meu quarto correndo, apavorado, é verdade, mas sentindo-me já um adulto, quase como o Serginho.

Desci de novo a rua General Barbosa Lima, contornando dois prédios que não existiam em 1973, e tomei coragem. Fui ao interfone e toquei no 201. Atendeu uma moça e eu perguntei se ela morava lá. Ela não entendeu direito, perguntou meu nome não sei bem por quê, acabei descobrindo que era a empregada e os donos do apartamento não estavam. Expliquei, falando rápido e atropelando palavras, que há não sei quantos anos aquela tinha sido minha casa, mas não insisti demais. O zelador apareceu, um sujeito muito simples, e achei desnecessário dizer o que estava fazendo plantado sozinho diante do interfone, esperando uma resposta que não viria. Ele, de qualquer forma, não parecia muito interessado. Fui para o outro lado da rua e a empregada apareceu na janela, não estava com medo de nada, parecia apenas curiosa, deu um sorriso, e eu gritei lá de baixo que estava tudo bem, eu só queria ver meu apartamento de novo, mas sem os donos, sabia que seria inútil insistir. Ela deu outro sorriso, como se dissesse que por ela, tudo bem, mas estava claro que nem eu insistiria, nem ela deixaria, vivíamos um paradoxo monumental, os dois desejando a mesma coisa, eu subir e ela abrir a porta para aquele cara estranho mas inofensivo, e o ato jamais se consumaria pelo inusitado da situação.

Atravessei a rua para me despedir do zelador, que me disse ser da Paraíba, no Rio todos os nordestinos são chamados de paraíbas, e esse era, é, mesmo, e para provar a ele, que não tinha o menor interesse em prova alguma, que realmente tinha morado lá, contei que no primeiro andar vivia, naquela época, o Sérgio Cabral, jornalista conhecido, famoso compositor de sambas, e que o Serginho, aquele que fumava na frente de todo mundo, é hoje o governador do Rio. Ele não pareceu muito impressionado, e aí perguntei se o Sérgio Cabral ainda morava no 101, e ele disse que sim.

Desci a General Barbosa Lima, evitei a escadaria dos maconheiros, e lá embaixo notei que na entrada do Morro do Caracol, onde tem uma curva à esquerda que dá na Barata Ribeiro, há agora um albergue da juventude e uma igreja protestante, bem no trecho plano da rua onde jogávamos futebol e eu era goleiro, o único que gostava de jogar no gol, e usava camisa laranja com faixas pretas nos ombros, calção acolchoado e meias pretas, que nem o Zecão da Portuguesa de 1973, que olhava para mim todas as noites, desde a página de jornal colada na parede. Eu tinha luvas, também, marrons com a borracha vermelha, e passei a usar joelheiras apertadas depois que arrebentei os joelhos deixando meu sangue nos paralelepípedos da General Barbosa Lima num jogo épico contra os meninos que moravam nos prédios lá de baixo.

Fui até a Barata Ribeiro e me sentei na Cafeteria Carioca, de frente para a Praça Cardeal Arcoverde, pedi um café e uma fatia de torta de limão e comecei a pensar nas alternativas que tinha para, afinal, subir no meu apartamento, mesmo que só com a empregada por lá. E não eram poucas. Eu podia ligar para o jornal e pedir o telefone do Sérgio Cabral, contar tudo a ele, talvez se lembrasse da família paulista que foi sua vizinha durante três anos nos tempos do seqüestro do Carlinhos, talvez ele até deixasse seus afazeres de lado por algumas horas e fosse até o Edifício Martha Pinheiro de Lima e me convidasse para subir e tomar um café no 101, ou podia chamar a empregada de novo pelo interfone e pedir o celular de seus patrões, a quem telefonaria para fazer um pedido inesperado e pouco usual, afinal eu tinha muitos elementos para sustentar minha história, poderia descrever o apartamento em detalhes, contaria a ele, ou ela, do acidente com a bicicleta, da lixeira, da ante-sala onde coloquei o cigarro apagado na boca, e da porta pantográfica do elevador que me metia muito medo, porque meu pai dizia que se colocasse a mão ali ela seria arrancada, o que resultou em três anos de absoluto pavor toda vez que pegava aquele elevador, e poderia ir além, diria que costumava jogar bola com meu pai e meus irmãos no corredor comprido que levava aos quartos, um dos gols era a porta do banheiro, até o dia em que quebramos uma xícara de um jogo de chá que tinha sido da minha bisavó e minha mãe chorou porque não dávamos sossego, e lembraria a ele, ou a ela, que guardava memórias decisivas daquele corredor, daqueles quartos e daquela sala, porque um dia meu pai recebeu uma visita de São Paulo, talvez fosse seu chefe, e disse a ele orgulhoso que eu era uma criança muito inteligente que adorava ler e que qualquer coisa que caísse na minha mão, fosse um livro, um jornal ou uma revista, eu parava de fazer o que estivesse fazendo e lia, lia furiosamente, e escutei isso do meu quarto, e para reforçar junto ao chefe aquilo que meu pai disse, armei-me de coragem e de um livro da escola, fui até a sala dizer boa-noite, e imediatamente sentei-me na poltrona puída e disse, alto e bom som, que já que estava com aquele livro na mão, iria aproveitar para ler um pouquinho, o que deve ter deixado o chefe realmente impressionado, a comprovação imediata do que meu pai tinha dito pouco antes. Aquilo, certamente, iria ajudá-lo no emprego. E nunca me esqueci daquele dia, e até hoje tudo que cai na minha mão eu leio, porque se meu pai disse um dia que sou assim, assim sou.

Contaria também ao patrão, ou à patroa da empregada, que provavelmente graças àquela demonstração instantânea de solidez de nossa estrutura familiar, naquela noite meu pai me levou para jantar com o chefe no Alcazar, que ficava na avenida Atlântica, e ainda fica, e que pela primeira vez comi lagosta na vida, com arroz e manteiga derretida, não deixei cair uma gota da manteiga na camisa de colarinho, meu pai deve ter deixado metade do salário na lagosta para agradar o chefe, e, em resumo, se hoje eu gosto de lagosta com manteiga derretida e leio muito, devo tudo àquele momento único na sala do apartamento 201 do Edifício Martha Pinheiro de Lima, e que só isso já seria suficiente para que ele, ou ela, telefonasse à empregada autorizando que eu subisse, e que ficasse por lá o tempo que quisesse.

Paguei o café e a torta de limão decidido a levar um dos meus dois planos adiante, achar o pai do governador ou telefonar para os patrões da empregada, mas a coragem foi-se esvaindo na medida em que subia o Morro do Caracol até parar diante do prédio de novo, olhar para as amplas janelas, o quarto do meio onde eu dormia, o letreiro em dourado, a entrada de serviço, a madeira revestindo a entrada social, a escadaria que me levaria de volta à vida às minhas costas, e consegui apenas telefonar para meu pai e dizer, adivinhe onde estou?, e ele disse, na rua General Barbosa Lima número 95, e eu disse que era lá mesmo, disfarcei a emoção, ele também, mandei um beijo, virei as costas para o passado e comecei a descer a escadaria, agora já sem medo de nenhum maconheiro ou dos sequestradores do Carlinhos, satisfeito por não ter de deixar mais marca nenhuma na rua General Barbosa Lima além do sangue de meus joelhos ralados nos paralelepípedos, uma marca eterna, muito mais do que seria qualquer lágrima que derramasse naquele apartamento 35 anos depois, lágrimas que correriam dos olhos de alguém que anda espantado com o jeito que o tempo passa.